(资料图)
象鼻兰生长在大树上
蒋天沐文/摄
5月下旬起，杭州西部山区的象鼻兰（Phalaenopsiszhejiangensis，兰科蝴蝶兰属）逐渐进入花期。这是一种珍稀兰花，为国家一级重点保护野生植物。象鼻兰在全国种群数量不超过7000株，已被列入我国濒危物种红色名录，认定为濒危物种。
作为一种附生性的兰花，象鼻兰生长在大树上。虽然它的叶片可能没长几片，但附生根已经在树枝上蔓延成片，紧紧地扒住树皮。一到花期，原本毫不起眼的象鼻兰突然摇身一变，开出长长一串粉色花朵来。花序悬垂在半空中，即便有层层树叶遮挡，依旧显眼夺目。
我去临安找过几次象鼻兰。第一次见它是在一个废弃村落里。村口的大香樟树上，几株象鼻兰八爪鱼似的贴在横枝上。后面几次见都是在废弃的山核桃林里，并且都是几十株的大规模居群。这不禁让我思索，相比于原始森林，这些人工种植的树木、树林里光照更加充足，说不定会更加适合象鼻兰栖居？
相比于地生兰，附生的象鼻兰就像是选择了“困难模式”。离开了土壤，它们只能利用雨水和空气中的水汽，且只能获得极少数的养分。不同于能够从寄主树木体内直接抽取养分的寄生植物，附生植物真的只能靠那些随缘飘来的水分、灰尘、鸟屎、腐叶来活着。
但即便在这般贫瘠的环境中，象鼻兰依旧能开出美艳的花朵和硕大的花序，怎能不让人赞叹呢。
因为它们总是挂在高树上，所以要看清花朵并不容易。如果有幸能凑近看，你立刻就会觉得象鼻兰名副其实。从侧面看，象鼻兰的花朵尤其是花朵的上半部分，真的很像一只吼叫的大象。
植物学上称这条“象鼻”为“蕊喙”，是兰科植物“合蕊柱”的一部分，通常长在柱头和花药之间，起到一定的分隔作用。象鼻上方的“大象脑门”，就是其雄蕊部分，产生花粉块；下方的“大象嘴”，就是其雌蕊柱头部分。
原本在《中国植物志》中，象鼻兰自己有个象鼻兰属，属里也只有它自己一个物种。但后来植物学家把它放到了蝴蝶兰属中。所以某种程度上，我们也可以管它叫“浙江蝴蝶兰”。